巴黎奥运会首金，来自中国的夹杂整体10米气步枪：2006年出生的黄雨婷，2004年出生的盛李豪。

射击极磨练心里。心跳、呼吸、自己协调性、击发那一下的手感。一枪打准，难；把把打得准，难；打禁绝了调整过来，更难。偏偏夹杂整体10米气步枪，照样折磨人心的游戏：资格赛论总成就，一枪打岔了，还能逐步追；决赛，一枪定一回合输赢，每一枪都是海角天涯，似乎足球的点球大战 网球的“抢七”。

2024巴黎奥运会射击夹杂整体10米气步枪颁奖仪式，盛李豪/黄雨婷夺得本届赛事首枚金牌。

然而盛李豪与黄雨婷，似乎不知道主要。盛李豪是连续地稳固，重新*到尾；黄雨婷总是气定神闲地最后一个开枪，以是总显得所有人都在等她的结论。

而她也总在竞赛节点的时刻，给出一个发作：2∶2时，她打出了10.8环，反超；被韩国追了一枪后，她10.7环，8∶4*；之后一个10.5环，拿到赛点。最后一枪，盛李豪稳稳的10.7环，与黄雨婷的10.8环珠联璧合，获得金牌。

最无可挑剔的银牌

看他们的赛后访谈，竞赛时生死之际纹风不动的他们，面临采访，反不知道怎么说。

盛李豪自己开顽笑道：打竞赛不主要，接受采访更主要。

黄雨婷则说，2000年后出生的运发动的特质，也许是“我以为更有冲劲一些，有种‘初生牛犊不怕虎’的感受”。

之后的女子10米气步枪决赛，黄雨婷展示了何谓“初生牛犊不怕虎”。气步枪决赛的打法，是末位镌汰的大逃杀。以往积累的优势足以保底，当下的一枪决议运气。

哈萨克斯坦的亚历山德拉面临压力，一个9.8环，被镌汰。马达莱纳要和穆勒决生死时，一个9.9环；自己面临被镌汰时，一个9.8环，于是第四。残忍之极。

就在这让人人心惶遽的大逃杀中，17岁的黄雨婷和韩国16岁的潘孝真，始终稳固*。黄雨婷是习惯性噘嘴，打完后进入自己的天下；潘孝真打完后，先看一眼左边，再转头朝右。

只有一瞬间，黄雨婷像是失误了：那时她与瑞士的戈尼亚争第二，戈尼亚10.6环，黄雨婷9.6环。但不故障黄雨婷镌汰戈尼亚，让她去拿了铜牌。

最后两枪决金牌时，黄雨婷231∶232.3落伍潘孝真，很是艰难。然后：黄雨婷10.3环，潘孝真9.9环——是为潘孝真*次失手。她向左看，点了颔首，轻叹一口吻。也许，*次有了情绪颠簸？

最后一枪前，241.3∶242.2。最后一枪，黄雨婷10.5环，潘孝真9.6环——是为潘孝真第二次失手。黄雨婷追到绝平。

足球决赛延时扳平，篮球决赛最后一分钟*5分追平进加时，网球追平手握两个赛点的对手，就这种感受：在最要害的两枪上，潘孝真摇动了，黄雨婷不动。

加枪，潘孝真没再失常。黄雨婷10.3环，潘孝真10.4环，于是黄雨婷银牌。这就是竞技：人人都在起劲奔逐，追平历史纪录就无可挑剔。只是黄雨婷最后时刻心如铁石，险些缔造了一个事业。就在加枪之前，她俩的251.8环——奥运会纪录——上届由杨倩缔造。

即，黄雨婷落伍时，打出了追平历史纪录的神奇绝平，然后惜败了0.1环。

最无可挑剔的银牌了。

他真的可以不受任何滋扰吗？

固然，另有更不怕的。

男子10米气手枪决赛，2000年出生的谢瑜，跟莫纳和马尔蒂尼两个意大利人，前三名战成一团，熬走了其他所有对手。等莫纳盛极而衰，等马尔蒂尼的升沉，谢瑜一枪一枪稳稳地追上。青出于蓝，*了，再没下去。

只剩三人时，莫纳——他侧身时，左手会习惯性有点动作——心态先崩了，一个8.3环，成了第三。

2024巴黎奥运会射击男子10米气手枪决赛，中国选手谢瑜夺冠。

谢瑜对马尔蒂尼最后两枪，马尔蒂尼一个10.3环，一个9.5环。有起，有伏——他打完之后，会稍微地摇头或颔首。谢瑜则始终如一。最后一枪，镜头甚至给他开枪全流程的特写。呼吸，举枪，瞄准，击发，低头。流通，稳固，最后一个开枪。

两个10环，锁定冠军。夺冠了，谢瑜才*次笑出来，露了牙，笑得极可爱。到回过头面临教练和队友们的庆祝时，他有个挺显著的呼吸动作。这时才显出来：原来开枪前低眉凝思、开枪时不动如山的他，生于2000年、决赛场上年数最小之一的他，也是通俗人，也会笑，也会主要。

赛后访谈，谢瑜夺冠后，自觉施展得对照稳固，认可一最先主要，到后面逐步地镇定下来。“心理示意对照简朴——踹掉一个就好。”

然后，盛李豪打出统治级的决赛，拿到10米气步枪金牌。

男子10米气步枪决赛的规则，与10米气手枪类似，残忍无比。面临镌汰压力生死PK时，都市摇动。但这规则似乎对盛李豪无效：他直接一骑绝尘*夺下金牌，就不用跟任何人PK。

竞赛途中，第二名一直在变：巴布塔、马里西奇和林德格伦。你方唱罢我登场。而盛李豪*名，始终稳固。

巴布塔一度追近盛李豪，然后一个9.9环，盛李豪一个10.8环，瞬间甩开；再一个10.9环，而巴布塔直接掉到第三。

马里西奇追近盛李豪，然后一个10.1环，掉到第三，被林德格伦跨越。盛李豪不动声色地10.5环。继续*。

支棱起来的东北，谁掉队了？

一度第二的巴布塔，面临镌汰时手软了，9.5环，于是低叹一口吻，走了，第四名。

马里西奇一枪10.7环，又回到第二了。盛李豪依然*。

生死之际，马里西奇手软，一个9.9环，被林德格伦10.6环绝杀：只留给马里西奇一枚铜牌。

最后两枪。林德格伦10.3环，盛李豪10.5环。最后一枪，盛李豪比平时端枪调整要久一点。然后，两个10.6环。

林德格伦瞥见了盛李豪的背影，但连迫近都难做到。

中央盛李豪打出一枪10.4环时，Eurosport的英语解说员大叫：“以他的尺度，这一枪都算低啦！”“他的才气无可匹敌，基本不给厥后者任何时机！”

能把大逃杀打成无悬念局，足见统治力。

在东京，盛李豪16岁，东京奥运会10米气步枪亚军，奥运史上最年轻的射击奖牌获得者，然而错过了那朵叫做”金牌“的花儿。三年后，他拿回来了。

而且盛李豪还没戴耳塞。他真的可以不受任何滋扰吗？

00后运发动，有那么差异吗？

更现代的姿态，更专业地看待运动

我有幸接触过一些老运发动，种种门类都有。

大多数运发动都热爱自己从事的运动，事实不热爱难以支持；但人人也都认可：暮年间的训练，尤其是下层的训练，并不算科学。

我熟悉的一位武术运发动先进，晚年无法屈膝；一位前女篮运发动，膝盖与腰都状态不佳。比身体更创伤累累的，是心理。事实，“都是被教练吼过来的！”。

他们强硬，但也容易主要。很怕犯错，由于犯了错就会对不起教练，对不起队友。犯了一点过错，教练就上量：“只要练不死，就往死里练。”

我熟悉的一位先进说，她做运发动时，最盼望也最怕的，就是退役。怕退役，是以为人生都随着队里过，退役了不知道自己还醒目吗；想退役，是由于能平平安安退下来，还保有一点好待遇，那时很忧伤。也希望自己退役后还能康健。

固然，这是上一代的事了。

中国体育兴趣者也许都有印象：1990年亚运会，全民最先盛行看运动会直播，之后最先*次申奥；1994年甲A联赛最先，1995年CBA联赛最先，NBA、意甲、英超级联赛最先常驻各大电视台；2001年，中国申奥乐成。那十年间，中国的体育气氛天翻地覆。2008年奥运会时，各大奥运项目，中国队险些都*，或至少与国际接轨了。

对生于21世纪的少年们而言，他们出生在一个富有体育文化的时代。从选材到培育，他们都不用再走许多弯路。他们享受的是最新的训练手段，最人性化的训练头脑，能少掉许多昔时下层教练一着急就“上量”的做派。

好比，若何让运发动抗滋扰？老派的教练也许强调要头脑教育，提高意志品质，要训斥，要鼓动，错过这村就没这店。

回到2024年奥运会，黄雨婷说，在备战阶段，她与团队开展了厚实多样的心理训练流动，涉及模拟赛场压力、掌握自我调控手艺等多个方面。她在10米气步枪决赛最后临危不乱完成绝平，但赛后认可，那时异常主要，心跳很快，只能一直地调整自己。

她知足自己的是，“在这样一个关注度高、受滋扰水平高的竞赛中，自己照样依然能够去秉持自我，做好自己”，是为*的收获。

“初生牛犊不怕虎”，并不只是勇气，也有方式。对盛李豪与谢瑜而言，也是云云。

谢瑜夺冠后说，“我感受今天对自己的掌握、控制感受还行”。拿到*枚金牌后，盛李豪说希望未来竞赛的时刻，能有好的状态，有一点好的运气。他们将状态与心理看成自我控制的一部门，正视、训练与面临，而非一味地强调耐劳耐劳、咬牙拼命。

与此同时的另一面是：虽然盛李豪开顽笑说竞赛不主要，采访更主要，但能开顽笑，自己也是一种姿态。

新派运发动姿态，我很喜欢的一个例子：2016年里约奥运会，杨皓然赛果不如意，被问“等了4年，却是这个效果，你忧伤吗？”，杨皓然说：“不会，这哪是等了4年，是途经，就是像路边一朵花一样的，你走已往采着就采着了。”然后东京奥运会，杨皓然与杨倩得回了金牌。

这份心情与姿态，就是典型的新派运发动。

比起老一代运发动，2000年后的运发动会相对少提远大的使命感，更多形貌自己的专业与体会。当他们胜利时，比他们多历世事的教练们有时比他们还激动。

生于2009年12月，现年14周岁的崔宸曦，是这届巴黎奥运年数最小的运发动之一。滑板女子街式决赛最后时刻，巴西选手雷莎·莱亚尔完成大招，崔宸曦被反超，与奖牌失之交臂。惋惜之声固然有：若是对手不超水平施展，若是崔宸曦走线不失误，若是前面动作完成得更好一些，效果可能差异。

但14岁的崔宸曦对此相当坦然。她说，和其他运发动都是同伙。竞赛里的超水平施展与失误，都再正常不外：“没什么遗憾的，第四名已经很好了。我可以不失误，她们也可以不失误，实在那些招，她们平时都市。”

少年的轻盈与松懈感，将运动还原为运动自己。

2000年后的运发动们，正在为我们展示，作甚真正的新一代人。